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Fortuzzi, Philip Hahn, Adrianei si lui Hartmut Becher,
Mariellei Rosso.

Dintre nenumaratele cirti despre Bugatti si despre
sportul cu motor, de cel mai mare folos mi-au fost mono-
grafia lui Joachim Kurz, precum si albumul de istoria
automobilismului editat de Eckhardt Schimpf si Julius
Kruta. De o inestimabila valoare mi-a fost, de aseme-
nea, autobiografia lui René Dreyfus, pe care a scris-o
impreuna cu Beverly Rae Kimes, My Two Lives.

Romanul se bazeaza pe evenimente reale, dar perso-
najele actiunii sunt rezultatul fictiunii.
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Nascuta pe 20 aprilie 1964 la Traunstein, in Bavaria, Andrea
Beate Loher si-a luat mai tarziu pseudonimul literar Dea, pe care
ulterior 1-a adoptat drept prenume cu acte-n regula. Se pare ca i-a
purtat noroc, de vreme ce, astizi, e consideratd a fi unul dintre
cei mal importanti autori dramatici din spatiul literar de expresie
germana gi, in general, drept unul dintre cei mai mai semnificativi
dramaturgi contemporani. Jucata deja pe toate continentele, ea este
mentionatd, de reguld, alaturt de numele unor Bertolt Brecht si
Heiner Miiller. Cele aproximativ douéizeci de piese ale ei, montate
pe cele mai prestigioase scene din lume, au fost traduse in peste
treizeci de limbi. Aproape la fel de mare ca numarul pieselor scrise
de ea este si acela al premiilor si distinctiilor pe care le-a obtinut
de-a lungul anilor. in 2013, Dea Loher a fost primitd in Deutsche
Akademie fiir Sprache und Dichtung (Academia Germana pentru
Limba si Literatura).

Debutul in proza si l-a facut in 2005, cu volumul de povestiri
Hundskopf (Cap de cdaine — Wallstein Verlag Gdéttingen). In 2012,
la aceeasi editura, a aparut si primul el roman, Bugatti taucht auf
(Bugatti tese la lumina).

Pentru cei familiarizati cu dramaturgia ei — accesibila atat
cititorului romén prin antologia cuprinzand nu mai putin de zece
piese publicatd de EuropressGroup (Barbad Albastrd, speranta
femetlor), cat si1 spectatorului nostru de teatru — debutul ei relativ
tarziu in proza poata fi o surpriza. Céaci poetica dramelor ei, in care
dominanta tragica e alternati de un comic de cele mai multe ori
amar, prezintd inci de timpuriu o serie de elemente care o anunta
pe viitoarea romanciera: constructia ampla, latent romanesca,
structura complexa, pasajele narative consistente, descrierile de a
o mare putere de sugestie nu aveau cum si nu sfirseasci prin a se
,emancipa”, prin a se autonomiza intr-un gen literar in care sa se
poata desfasura in voie: romanul.

Dar poate cA tocmai faptul cd autoarea nu s-a grabit sa-si
scrie primul roman face ca acest Bugatti... s nu prezinte nici una
din stangaciile si ezitarile debutantului. Bugatti iese la lumind
este un roman implinit din toate punctele de vedere, cu o poetica
originala, maturd, cu suspans, atmosfera si mister. Asadar, cu toate
ingredientele pe care si le-ar dori cititorul contemporan.

I
Din jurnalul lui Rembrandt Bugatti

Decembrie 1913

Am iesgit cu Elise. A ras de mine cand i-am spus cu
ce ma ocup. Nu de-a dreptul, cu voce tare, nici cu un
chicotit, care ar fi fost copilaresc si care ne-ar fi facut pe
amandoi sa ne simtim incurcati. Dar am putut sa simt
cum a tresarit, $1 pe urma mi-a zambit si si a spus:

— Bine, dar asta nu-1 o profesie!

Am banuit ca s-ar simti oripilata inchipuindu-si ca,
la mine in atelier, as avea modele care stau dezbricate,
cum ar putea ea sa stie ca prezenta unui corp feminin,
care a fost obligat s stea ore-ntregi incremenit intr-o
postura anume — fara nicio-ndoiala, obositoare pentru
femeia respectiva —, pentru mine, de reguli, este incre-
dibil de plictisitoare, pentru ca sunt nevoit sa ma concen-
trez atat de tare si s& ma grabesc sd modelez intreaga
silueta intr-o singura sedinta, cel putin In linii mari.
(Stilul meu de lucru: eu vreau ca, dupa o sedinta, fetele
sa dispara, restul il rezolv din memorie.) Bineinteles ca
exista gi exceptii. (Pe astea le-am trecut sub tacere.)

Ma gandesc repede daca si-i spun ca modelele mele
nu sunt dezbracate in intregime si ca de cele mai multe
ori trebuie sa ma rog de ele sa-si pastreze macar ciora-



DEea LoHER 6

pi1, Imaginea unor picioare murdare ma paralizeaza, iar
urechea cu probleme incepe sa-mi tiuie.

Credeam ca Elise nu avea sa-nteleaga sau ca ar
putea sa-nteleaga gresit, asa cd m-am multumit sa-i
dau de-nteles cd am inchiriat un atelier impreuna cu
Hugues, situatie din care iarasi n-ar trebui sa traga con-
cluzii gregite — cred ca m-am balbait de la un capat la
altul la fraza asta —, dar ca in cea mai mare parte a tim-
pului nu lucrez acolo, in atelier, ¢i In aer liber, si anume
la gradina zoologica, in grajduri sau in afara tarcurilor,
unde studiez animalele.

I-am povestit despre un grup de flamingi pe care toc-
mai 1i terminasem gi care urmau sa fie turnati in bronz,
am intrebat-o daca voia sa-i vada.

Ea a spus: flamingi? Da, am raspuns eu, pasari de
apa cu niste picioare subtiri ca betele de chibrit, care au
penajul colorat in toate nuantele de roz pana la rosu des-
chis si care prind peste cu niste ciocuri groase, curbate,
rasucindu-si aproape complet capul, care e agezat pe un
gat foarte lung, apoi si-1 lasa sa atarne in apa gi-si des-
chid ciocul ca pe o oalda. Am incercat sa reprezint asta
corporal, ceea ce nu mi-a reusit foarte bine; am spus ca
flamingii sunt frumosul cel mai delicat pe care ti-1 poti
imagina pe oglinda apeli.

Ea s-a uitat la mine ciudat, m-a cantarit cu privirea
de mai multe ori dintr-o parte si dupa aceea n-a mai
vorbit mult.

Alineatele mele incep toate cu ,eu” (ceea ce nu-i un
semn bun). Trebuie sd ma duc mat mult printre oameni,
mult mai mult.

Am invitat-o pe Elise de cateva ori la cafenea,
numai seara devreme, ca sa le-o prezint prietenilor mei,
s1 ultima oara a fost draguta cu mine; cu siguranta ca
Hugues si Walter sau Clemente m-au vorbit de bine;
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Elise a laudat costumul meu impecabil. Sunt sigur c¢i a
facut-o cu cele mai bune intentii, dar eu m-am simtit ca
un caine.

Am intrebat-o daca voia s ma-nsoteasca la o recep-
tie la ambasadorul Crozier. A acceptat.

Seara a decurs foarte placut. Elise a ras mult i a
parut cd se simte bine si ca se distreaza. Dar nu stiu
daca nu s-a simtit stanjenita la gindul ¢ prezenta noas-
tra acolo, impreuna, a fost sau ar fi putut fi considerata
ca o legatura mai stransa decat si-ar fi dorit ea eventual.

Pe de alta parte: Mi-a permis sa o conduc acasi. Da,
chiar ea m-a rugat s-o fac. Chiar mi-a cerut-o, ca sa fiu
maiAexact. Putin a lipsit ca sd nu sune ca o porunca.

In fata casei ei, doar i-am strdns mana scurt gi am
plecat repede.

M-am simtit mizerabil. Cu toate ca, nu-i exclus, ar fi
trebuit s-o sarut, nu stiu, nu aveam dispozitia necesara.
Absolut deloc.

Daca trebuie sa-i demonstrez cine sunt, atunci ce
sens mai are.

Sunt confuz.

Confuz.

lanuarie 1914

Dr. V. mi-a prescris alte pastile pentru problemele
de auz. Congestia se tot aprinde iar si iar, el numeste
asta inflamatie nervoasa. Nu vreau s ma mai consulte
el. La el miroase a cloroform si a metal si a fum rece,
asistentul lui are unghiile negre, nu doar sub unghii; sa
fie cumva un fel de lac sau poate o boala?

(Sau i-a trantit cineva capacul de la pian peste
degete.)



DEa Loaer 8

V. considera ca mail multd miscare ar alunga melan-
colia.

Chiar si atunci cand ploua sunt pe afara, seara put
a gunoi, ce mai vrea omul.

Cateodata dorm in cladirea cu elefantii. Noaptea,
zgomotele linigtitoare, linistitoare.

Hugues ma intreaba ce-mi place mai mult. Mirosul
de cauciug, ca acela de pneuri (pe ploaie, pe asfalt).

Walter m-a intrebat daca sunt indragostit. Frumos
din partea lui. El nu m-a intrebat daci am o relatie.

Cu toate astea, n-am fost in stare si-i dau un ras-
puns.

Seara 1-am spus: ce-nseamna asta exact?

El mi-a facut o descriere. Nu simt nevoia imperi-
oasa sa o ating; bine, mi-ar placea s ma cule cu ea, dar
pentru asta ar trebui, a) si n-o cunosc deloc sau b) sa o
cunosc mult mai bine si de mai de mult timp decat acum.
O familiaritate pe jumitate, fara prietenie, face ca orice
stradanie sexuala sa fie anostad st marunti. Ceea ce ar
trebui sa fie plin de iubire, ar fi doar simpla indeplinire
a unui act. Daca ag fi un calau onorabil, as merge mai
des la curve.

Dor nu imi este, dimpotriva, sunt mai nelinistit in
prezenta Elisei si sunt bucuros cand raman din nou sin-
gur §1 nu mai simt niciun fel de dureri din cauza ei (pro-
babil din cauza unei presupuse repulsii).

Tot ce ag mai fi putut spune in plus pe tema asta mi
s-a parut ridicol si pueril.

Asa ca am tacut.

Un lucru insa este adevarat: imi place din cale afara
de mult s-o0 miros. (Cauciuc ud')

-
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Cand ea nu-i cu mine, imi imaginez mirosul [lipseste
e/, ceea ce-1 foarte dificil, aproape cu neputinta, si rare-
ori se Intampla ca si-mi vina-n nari, in zbor, un miros
care sa aiba o anume asemanare cu al ei, si asta ma
arunca intr-o clipa intr-o tristete fara fund.

Ier1, in timpul plimbarii, Elise m-a intrebat aparent
asa, intr-o doara, cum ag putea sa traiesc din arta, si
in general cat se castiga in meseria asta a mea. I-am
povestit despre contractul cu Adrien Hébrard si galeria
lui, care-mi va prelua timp de mai multi ani tot ceea ce
creez — dificultatile pe care le presupune lucrul acesta
nu am vrut sa 1 le prezint pe moment —, despre sustine-
rea din partea gradinii zoologice, cd am primit Crucea
Legiunii de Onoare, i-am povestit chiar si despre fratele
meu, care construieste cele mai indraznete si mai ele-
gante masini de curse pe care si le poate inchipui cineva,
s1ca deja are 200 de angajati si traieste-n Alsacia. (I-am
descris pe scurt elefantul caruia vreau sa-i dau forma
pentru el, ca silueta este inca prea neclara, am nevoie,
ca-ntotdeauna, de material.)

Asta a parut s-o intereseze. Am ras in hohote, tre-
buie sa-1 scriu lui Ettore: o sa-ti facem o vizita, impre-
una.

In saptamana urmatoare, cu o zi inainte de aceea in
care voiam 8a luam, din scurt, trenul pentru calatoria la
Molsheim, ea mi-a trimis un bilet. A cunoscut un barbat,
un anume Patrick Poxx din Anglia, din Londra, si nu
mai dorea discutil apropiate cu mine.

Ca s1 cand m-ar fi lovit ceva in cap.

Noi n-am avut niciodata discutil apropiate.
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Cum' sa-1°explic asta lui Walter, cui pot sa-1 spun
necazul meu —

Nimic nu e-n regula, in nicio privinta.

Februarie 1914

Cateodata imi inchipui ca nimeni nu stie nimic des-
pre mine. (Nimeni nu ma cunoaste.) Singurul lucru care
se va afla despre mine vreodata, care va ramane in urma
mea, cand eu voi fi murit, sunt animalele.

Figurinele animalelor.

Ele, care pot fi contemplate desprinse de mine, dar
care apol vor trebui contemplate in asa fel ca si cand cel
care o face m-ar vedea pe mine insumi sau cea mai buna
expresie a vietit mele, cea mai fidela, lipsita de enigme,
lipsita de secrete (ele sunt ceea ce sunt: animalele).

Nu sunt in stare sa fac nimic altceva. Si sunt atat de
putine lucruri pe care pot sa le fac. Cat de mult m-am
bucurat atunci, la Milano, cand tata a fost nevoit sa
admita ca, din mine, n-ar putea sa iasa un naturalist
bun, n-ar putea sa iasa un inginer, si m-a lasat sa ma
duc la Trubetkoi, la academie.

[urmeazad trei randuri tdiate, tlizibile]

Aprilie 1914

Sus, pe deasupra capetelor, sunt ridicate de la bord
custi cu cimpanzei, unii morti, bratele lor lungi atarna
printra gratiile cugtilor, ceilalti, cei vii, topiie peste tru-
purile moarte, tipa strident, ca si cand astfel le-ar putea
trezi la loc, acum nu va mai prostiti, ridicati-va, am
ajuns, ia uitati-va la ei, cum stau acolo si se holbeaza,
belgienii!
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Incarcatura ... [tdietura] ... vulturi, mici pasari deco-
rative, papagali, pauni, pisici salbatice de toate felurile,
gheparzi, lei, tigri, viveride, rareori cate un sacal. Lazi:
attention, chargement vivant; altele: toxique. Perechi,
trei, patru, cateodata turme de zebre, antilope, care au
fost legate cu funii unele de altele, am vazut chiar si un
strut.

Sosesc si animale neexotice-n port, genul acela de
transport de prizonieri care atrag atentia mai putin sau
deloc si care nu vin din colonii, cAini de rasa, pudeli albi
pentru circ sau pur si simplu doar vaci si gaini, oi, porei,
rate, gaste, porumbei.

S1 cai batrani. De unde? Din Irlanda, se spune. Din
mine. S1 atunci sunt imbarcati ca s-ajunga anume aici,
la Anvers? Carne vie pentru abator.

Dar poti sa le numeri coastele.

Erau obositi si abia reactionau la ceea ce-i inconjura.
Stateau strangi unul intr-altul, se-nghesuiau intr-un fel
aparte, 1s1 intindeau capetele unul peste gatul celuilalt
s1-s1 asezau gaturile unul peste altul, aratau ca si cand
ar fi vrut sa-mpleteascid un model viu cu coamele lor.
Parul crescut deasupra copitelor lor nu era tuns, parul
blond spalacit le atarna pana pe jos, coamele le erau
lungi gi-ncalcite. Nu puteam sa le vad ochii, dar din felul
in care se migcau am tras concluzia ca stiau ce-i astepta.

Vijelii irlandeze, inchise in trupuri de cai.

Daca as fi avut bani, poate ca i-as fi camparat, i-as
fi dus in vreo padure in Franta, sau la fratele meu, pe
colinele alsaciene, si acolo i-as fi 1asat liberi.

N-as fi facut-o, eu nu sunt romantic.

Iar belgienilor le place foarte tare salamul de cal.
Cu bere.

Nu, caii habar nu au de soarta lor, cum ar putea.
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Doar noua, noua nu este totuna dacd murim de o
moarte naturala sau daca suntem taiati la abator.

Iar chipurile noastre, cateodata, adeseori, ele spun
dati-mi timp, ajutati-ma putin, e neagra biserica in jurul
meu.

Dar chipurile acestea nu vrem sa le aratam nima-
nui, rusinea le tine ascunse.

Mai 1914

Ceva ingrozitor s-a-ntamplat. Azi dimineatd nu
stiam nimic despre asta, acum, seara, sunt asezat aici,
ceva s-a schimbat, s1 nu mai poate fi schimbat inapoi.

Clemente si Walter imprumutasera masina unchiu-
Iui lor, o masina cu doua locuri, Walter era lipsit de
experienta. Au plecat la Bruxelles pentru o saptamana,
s-0 viziteze pe sora lui Clemente (barbatul ei conduce o
fabrica de bere, ea tocmai a nascut al doilea copil). Ei se
plimba, ca sa se distreze, pe bulevardul Anspach, in sus
si-n jos, Clemente chiuie, mai repede, si mai repede, in
sus gi-n jos, trecatorii se uitd in urma lor, apoi pe Rue
du Midi, doar asa, de placere, In sus si-n jos, pentru ca
este o zi Insorita si-i cald, si Clemente striga hai, hai
sa facem Intrecere, noi depasim, nu sunt multe masini
pe drum in afara de ei, Clemente, mai tarziu: Walter
era cat se poate de concentrat, Walter — poate ca nici
n-a auzit-o, el era ocupat cu schimbatorul de viteze, cu
pedala de acceleratie si cu frana —, Walter, trebuie sa
depasim, mai repede, Clemente e cat se poate de amba-
lata, ea spune, da, am apucat volanul, el nu m-a auzit,
eu am vrut doar sa dau un claxon, trebuie sa depagim,
el m-a privit suparat, scurt si suparat, si accelereaza si
trece pe cealalta parte a strazii si depaseste si inapoi pe
banda noastra si noi gonim mai departe, lasidnd masina
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cealalta in urma, i atunci — stralucind deodati negru
in soare, pe strada apare brusc barbatul pe bicicleta lui,
tasneste dintr-odatd pe strada din dreapta, de pe sin-
gura straduta laterala cat vezi cu ochii, Walter trage de
volan i calca pe frana cu toatd puterea, un zgomot scar-
bos de ascutit, ceva explodeaza pe una dintre laturile
noastre, timp de o clipa, masina pare sa salte prin aer si
sa fie impinsa pe deasupra pavajului.

Barbatul, barbatul zboara prin aer pe deasupra
noastra si se prabugeste pe partea cealaltd pe pavaj.
Spune Clemente tot mereu...

Avea o palarie pe cap, spune ea, am vazut-o, purta o
palarie de paie. Unde-i palaria acum. Cum se numeste
barbatul. El n-a gresit cu nimic. Noi eram de-a curmezi-
sul strazii. A murit pe loc, spune Clemente. Asa a fost.
Am putut sa vedem. Sedeam in masina, fiecare pe locul
lui, apoi am deschis usile si am coborat si am rimas in
picioare langa masina, si l-am vazut pe barbat, cum il
cheama, intins pe pavaj. Si jur, in momentul acesta, fie-
care dintre noi doi stia ca e mort. Adineaori inca traia,
acum, treizeci de secunde mai tarziu, era mort. Nu pen-
tru ca nu se misca, si nu pentru ca parea incomoda pozi-
tia-n care zacea el acolo, dar noi am simtit ca se-ntam-
plase ceva ce nu mai putea fi facut la loc. Am vazut fata
lui Walter, langa mine, m-am uitat la fata lui, ca sa nu
mai fiu nevoita sa vad strada si pe barbatul care zicea
acolo si pe care nu stiam cum il cheama. Walter si-a mis-
cat mana si si-a sters un firicel de sange care se scurgea
din pleoapa lui.

29 iunie 1914
In timp ce lucram in atelier la elefant, Hugues a
intrat val-vartej cu un ziar in mana. ,In Balcani se lasa
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cu-mpuscaturi”, a spus el. Adicad cum. La Sarajevo ar fi
fost impuscati arhiducele Franz Ferdinand si sotia lui.
Se spune ci ar fi fost un student, e descris ca sarb bos-
niac si se spune ca-i nationalist. S-ar parea ca a incercat
sa-nghita clanurd. Voia sa obtina retragerea vienezilor
si ca Serbia sa fie stapana la ea acasa.

Elefantul sta drept, pe picioarele din spate, cu picioa-
rele din fata in aer, intr-o prima forma 11 dadusem un
trunchi de copac, de care se sprijinea cu picioarele din
fata; pe urma i-am luat trunchiul de copac g1 acum arata
de parca elefantul ar dansa. Are sa fie o mica figurina
din bronz, de numai un sfert de metru, dar destul de
mare pentru un radiator. Un elefant pentru o masina.

Fie ca elefantul sa te-nsoteasca, Ettore, asta-mi
doresc, asta-i rugAmintea mea catre tine.

Este lucrul cel mai viu care mi-a reusit vreodata,

bucuria de a trai

ceva mal bun nu [ilizibil/ pentru tine.

Iulie 1914

Elise e oarba. Ea nu m-a vazut niciodata, nu cunoaste
decat vocea mea. Nici pe Patrick nu l-a vazut niciodata,
si pe el 1l cunoaste doar dupa voce. Prin urmare, pre-
ferinta ei nu a fost acordata vocii mele, iar eu nu stiu
ce anume aude ea cand vorbeste Patrick, sau ce anume
spune el cu vocea lui diferita si care o face sa creada ca
ea 1l iubeste.

De atatea ori mi-am inchipuit cum ag ageza mainile
eipe leu sau pe tigru, leul sau tigru care abia ar urma sa
ia forma3, si cum, cu degetele ei, ea ar putea sa intuiasca,
mai bine decat as putea eu sa vad vreodata, in ce direc-
tie ar trebui sa se avante linia.
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Inceputul lui august 1914

Aat de multe lucruri lipsite de sens in fiecare zi,
principalul efort consta in a te impotrivi acestei lipse de
sens, a-1 opune acestui ,zadarnic” ceva, orice, fie si niste
stupide $i mici [neclar, eventual si,,subtiri”?] figurine de
animale.

Nu mai aud prea bine, asa cred. inainte, il auzeam pe
elefanti trambitand, chiar si cAnd eram in fata, in hala
mare, sau in spate, la acvariu. Astazi i1 aud abia cand
sunt la flamingi, la pasari sau la maimute. Iar elefantii,
atata spun, trambiteaza tare, chiar daca nu foarte des.

Ultimatumul pe care germanii l-au dat guvernului
belgian a expirat ieri. Astazi, primele trupe au trecut
granita. Oare cum de pot sa ignore pur si simplu neutra-
litatea Belgiei? Ce are si facd Ettore in Alsacia, ce-are
sa se aleaga de el si de fabrica lui, daca francezii intra-n
razboi?

Sfargit de august 1914

Ar fi trebuit sa fiu gata de mult cu pantera. Hugues,
Walter si ceilalti, de multe ori, ei sunt ... [ilizibil] ... sau
uimiti pentru ca lucrez repede, mai repede decat ei, asa
zlic el sau asa li se pare lor, pentru mine, incetineala mea
e o0 povara, una dintre cele mai mari.

Oare cat timp mai am?

Am senzatia asta din cauza ca ma aflu-n Anvers —
din 1907, asta-nseamnd, asadar, ca se fac sapte ani —,
ca 1 cand timpul s-ar incetini din ce in ce mai mult;
la-nceput, in prima jumatate de an, in primele patru
luni sau doua, pe atunci, totul se accelera. Pana cand
am terminat primul grup de cai, de atunci merge mai
putin repede, prea putin repede, secundele se opresc in



